在北京这座繁华都市，我曾以为爱情能跨越一切障碍。直到嫁给一个彻头彻尾的妈宝男，才明白婚姻中的界限感有多重要。我们实行AA制生活，各自承担开销，连买菜都要记账分摊。这种看似公平的模式，实则暴露了他对原生家庭的过度依赖——任何重大决定都必须经过婆婆点头。

家里的每一件物品，从沙发到餐具，全是我用自己工资购置。而他永远把钱花在讨好母亲上，甚至用我们的共同存款给婆婆买奢侈品。当我在深夜加班回家，面对的常是空荡的冰箱和他那句经典台词：“我妈说女人要独立。”

离婚那天，我做出了一个决定：留下那栋我们共同还贷却登记在他名下的房子，但带走了所有属于我的物品。搬家工人忙碌时，我看着曾经精心布置的家变成空壳，内心竟异常平静。婆婆在电话里气急败坏：“你把东西都搬走了，这还叫家吗？”我轻声回答：“这从来就不是我的家。”

如今在新公寓里，每件家具都散发着自由的气息。这段经历教会我：婚姻不是找个人替你承担责任，而是找到能并肩前行的伙伴。有时候，留给他们一栋空房，就是给自己最好的交代。